2 (i

e Nowelle

e

Ciauln scopre la Luna

| picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz’aver finito d’estrarre le tante
casse di zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara. Cacciagallina, il
soprastante, s’affierd contr’essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per
impedire che ne uscissero.

— Corpo di... sangue di... indietro tutti, giu tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino
all’alba, o faccio fuoco!

— Bum! - fece uno dal fondo della buca. - Bum! — echeggiarono parecchi altri; e con risa e
bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una spallata,
passarono tutti, meno uno.

Chi? Zi’ Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio, sul quale Cacciagallina poteva fare
bene il gradasso. Gesu, che spavento! Gli si scaglio addosso, che neanche un leone; lo
agguanto per il petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urld in faccia, scrollandolo
furiosamente:

— Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giu tutti alle cave, o faccio un macello!

Zi’ Scarda si lascio scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero
galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com’era, poteva
offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno piu
debole, sul quale rifarsi piu tardi: Ciaula, il suo caruso.

Quegli altri... eccoli 1a, s’allontanavano giu per la stradetta che conduceva a Comitini;
ridevano e gridavano:

— Ecco, si! tienti forte codesto, Cacciagalli! Te lo riempira lui il calcherone per domani!

— Gioventu! sospird con uno squallido sorriso d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina.

E, ancora agguantato per il petto, piego la testa da un lato, stiracchio verso il lato opposto
il labbro inferiore, e rimase cosi per un pezzo, come in attesa.

Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventu di quei compagni la?



Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleita di
baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee,
nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore
di quelle terre senza un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi
formicai.

Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva
una smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si
deduceva pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro
occhio, da quello buono.

Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una.
Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiu, duecento e
piu metri sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli strappava come un ruglio di
rabbia dal petto, zi’ Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua
bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rape.

Un gusto e un riposo.

Quando si sentiva I'occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa
fiammella fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra dell’antro
infernale qualche scaglietta di zolfo qua e la, o I'acciajo del paolo o della piccozza, piegava
la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli
colasse giu, lenta, per il solco scavato dalle precedenti.

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.

Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche
quelle di pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto I'unico figliolo, per lo
scoppio d’'una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene
veniva giu qualcuna piu salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo,
allora, e mormorava un nome:

— Calicchio.

In considerazione di Calicchio morto, e anche dell’occhio perduto per lo scoppio della
stessa mina, lo tenevano ancora li a lavorare. Lavorava piu e meglio di un giovane; ma
ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir la verita lui stesso se la prendeva, come
una carita che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con
vergogna:

— Dio gliene renda merito.

Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua eta non poteva piu lavorar bene.



Quando Cacciagallina alla fine lo lascio per correre dietro agli altri e indurre con le buone
maniere qualcuno a far nottata, zi’ Scarda lo pregd di mandare almeno a casa uno di quelli
che ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che percid non lo
aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo
caruso, che aveva piu di trent’anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo
com’era); e lo chiamo col verso con cui si chiamava le cornacchie ammaestrate:

- Te, pa! te, pa!

Ciaula stava a rivestirsi per ritornare al paese.

Rivestirsi per Ciaula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo
era stata forse una camicia: I'unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il
lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a
una tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva
essere stato un tempo elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal
roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma cura Ciaula ne affibbiava i sei
bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le mani,
perché veramente ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: una galanteria. Le gambe
nude, misere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal
freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio,
gridandogli: — Quanto sei bello! — egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca sdentata a
un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano piu d’una finestra aperta sulle
natiche e sui ginocchi: s’avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto rappezzato, e, scalzo,
imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia — crah! crah! — (per cui
lo avevano soprannominato Ciaula), s’avviava al paese.

— Crah! crah! — rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si presento
tutto nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato.

—Va’, va’ arispogliarti, — gli disse zi’ Scarda. — Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi
il Signore fa notte.

Ciaula non fiato; restd un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si
poggio le mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stiro e disse:

— Gna bonu! (Va bene).

E ando a levarsi il panciotto.

Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte
non sarebbe stato niente, perché laggiu, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per

zi’ Scarda.



Per Ciaula, no. Ciaula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e
schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giu per la lubrica scala sotterranea, erta, a
scalini rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato mdézzo, quel suo crocchiare a
ogni scalino, quasi un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima
ne rimaneva abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti
delle cose circostanti gli balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un
poco e, senza che n’avesse chiara coscienza, se ne sentiva confortare.

Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in
agguato la morte, Ciaula non aveva paura, né paura delle ombre mostruose, che qualche
lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso
rossastro qua e la in una pozza, in uno stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era;
toccava con la mano in cerca di sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e
sicuro come dentro il suo alvo materno.

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.

Conosceva quello del giorno, laggiu, intramezzato da sospiri di luce, di la dall’imbuto della
scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia
strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva.

Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e la, appena finito
d’ingozzare i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra,
come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano
per tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal
quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva riscuoterlo un noto piede.

La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi’
Scarda, gia suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato dallo scoppio della
mina, e zi’ Scarda stesso era stato preso in un occhio.

Giu nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo gia sera, quando s’era sentito
il imbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi
sul luogo dello scoppio; egli solo, Ciaula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto
soltanto a lui.

Nella furia di cacciarsi la, gli s’era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e
quando alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall’antro nel
silenzio delle caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria
che lo conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito,

invece, nell’'uscir dalla buca nella notte nera, vana.



S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio
arcano che riempiva la sterminata vacuita, ove un brulichio infinito di stelle fitte,
piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.

Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose che restavan li con un loro
aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, quando piu nessuno le vedeva, gli avevano messo
in tale subbuglio I'anima smarrita, che Ciaula s’era all'improvviso lanciato in una corsa
pazza, come se qualcuno lo avesse inseguito.

Ora, ritornato giu nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse
pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe
trovato, sbucando dalla zolfara. E piu per quello, che per questo delle gallerie e della
scala, rigovernava attentamente la lumierina di terracotta.

Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non posava mai, né
giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s’'intercalava il ruglio sordo
di zi’ Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza della
macchina lontana.

Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutd Ciaula a disporlo e rammontarlo sul sacco
attorto dietro la nuca.

A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciaula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a
un certo punto, prese a tremargli convulsamente cosi forte che, temendo di non piu
reggere al peso, con quel tremitio, Ciaula grido:

— Basta! bastal

— Che basta, carogna! — gli rispose zi’ Scarda.

E sequitd a caricare.

Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, cosi
caricato, e con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto
arrampicarsi fin lassu. Aveva lavorato senza pieta tutto il giorno. Non aveva mai pensato
Ciaula che si potesse aver pieta del suo corpo, € non ci pensava neppur ora; ma sentiva
che, proprio, non ne poteva piu.

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Si, ecco, si,
poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando
sarebbe cominciata la salita?

Per fortuna, quando la salita comincio, Ciaula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a
cui tra poco si sarebbe affacciato.

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia,



ma un gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne
meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile
vacuita di fuori.

La scala era cosi erta, che Ciaula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico,
pervenuto all’ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva
veder la buca che vaneggiava in alto.

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricita la
lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal
ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non
vedeva ancora la buca, che lassu lassu si apriva come un occhio chiaro, d’'una deliziosa
chiarita d’argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano,
penso che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre
piu, come se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.

Possibile?

Resto — appena sbucato all’aperto — sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un
poco le braccia; apri le mani nere in quella chiarita d’argento.

Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.
Si, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si & dato mai
importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse la Luna?

Ora, ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola la, eccola Ia, la
Luna... C’era la Luna! la Luna!

E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande
dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, la, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo
ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che
pure per lei non aveva piu paura, né si sentiva piu stanco, nella notte ora piena del suo

stupore.
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