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I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz’aver finito d’estrarre le tante 
casse di zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara.  Cacciagallina, il 
soprastante, s’affierò contr’essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per 
impedire che ne uscissero.
– Corpo di... sangue di... indietro tutti, giù tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino 
all’alba, o faccio fuoco!
– Bum! – fece uno dal fondo della buca. – Bum! – echeggiarono parecchi altri; e con risa e 
bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una spallata, 
passarono tutti, meno uno.
Chi? Zi’ Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio, sul quale Cacciagallina poteva fare 
bene il gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, che neanche un leone; lo 
agguantò per il petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urlò in faccia, scrollandolo 
furiosamente:
– Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o  faccio un macello!
Zi’ Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero 
galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com’era, poteva 
offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più 
debole, sul quale rifarsi più tardi: Ciàula, il  suo caruso.
Quegli altri... eccoli là, s’allontanavano giù per la stradetta che conduceva a Comitini; 
ridevano e gridavano:
– Ecco, sì! tiènti forte codesto, Cacciagallì! Te lo riempirà lui il calcherone per domani!
– Gioventù! sospirò con uno squallido sorriso d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina.
E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, stiracchiò verso il lato opposto 
il labbro inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa.
Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventù di quei compagni là?



Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleità di 
baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee, 
nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore 
di quelle terre senza un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi 
formicai.
Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva 
una smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si 
deduceva pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro 
occhio, da quello buono.
Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una.
Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiù, duecento e 
più metri sottoterra, col piccone in mano, a  ogni colpo gli strappava come un ruglio di 
rabbia dal petto, zi’ Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua 
bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè.
Un gusto e un riposo.
Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa 
fiammella fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra dell’antro 
infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o l’acciajo del paolo o della piccozza, piegava 
la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli 
colasse giù, lenta, per il solco scavato dalle precedenti.
Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.
Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche 
quelle di pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico figliolo, per lo 
scoppio d’una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene 
veniva giù qualcuna più salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, 
allora, e mormorava un nome:
– Calicchio.
In considerazione di Calicchio morto, e anche dell’occhio perduto per lo scoppio della 
stessa mina, lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma 
ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come 
una carità che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con 
vergogna:
– Dio gliene renda merito.
Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non poteva più lavorar bene.



Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre dietro agli altri e indurre con le buone 
maniere qualcuno a far nottata, zi’ Scarda lo pregò di mandare almeno a casa uno di quelli 
che ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo 
aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo 
caruso, che aveva più di trent’anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo 
com’era); e lo chiamò col verso con cui si chiamava le cornacchie ammaestrate:
– Tè, pà! tè, pà!
Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese.
Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo 
era stata forse una camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il 
lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a 
una tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva 
essere stato un tempo elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal 
roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma cura Ciàula ne affibbiava i sei 
bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le mani, 
perché veramente ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: una galanteria. Le gambe 
nude, misere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal 
freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio, 
gridandogli: – Quanto sei bello! – egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca sdentata a 
un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano più d’una finestra aperta sulle 
natiche e sui ginocchi: s’avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto rappezzato, e, scalzo, 
imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia – cràh! cràh! – (per cui 
lo avevano soprannominato Ciàula), s’avviava al paese.
– Cràh! cràh! – rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si presentò 
tutto nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato.
– Va’, va’ a rispogliarti, – gli disse zi’ Scarda. – Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi 
il Signore fa notte.
Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si 
poggiò le mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse:
– Gna bonu! (Va bene).
E andò a levarsi il panciotto.
Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte 
non sarebbe stato niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per 
zi’ Scarda.



Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e 
schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala sotterranea, erta, a 
scalini rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato mòzzo, quel suo crocchiare a 
ogni scalino, quasi un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima 
ne rimaneva abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti 
delle cose circostanti gli balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un 
poco e, senza che n’avesse chiara coscienza, se ne sentiva confortare.
Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in 
agguato la morte, Ciàula non aveva paura, né paura delle ombre mostruose, che qualche 
lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso 
rossastro qua e là in una pozza, in uno stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era; 
toccava con la mano in cerca di sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e 
sicuro come dentro il suo alvo materno.
Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.
Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da sospiri di luce, di là dall’imbuto della 
scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia 
strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva.
Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e là, appena finito 
d’ingozzare i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, 
come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano 
per tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal 
quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva riscuoterlo un noto piede.
La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi’ 
Scarda, già suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato dallo scoppio della 
mina, e zi’ Scarda stesso era stato preso in un occhio.
Giù nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo già sera, quando s’era sentito 
il rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi 
sul luogo dello scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto 
soltanto a lui.
Nella furia di cacciarsi là, gli s’era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e 
quando alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall’antro nel 
silenzio delle caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria 
che lo conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, 
invece, nell’uscir dalla buca nella notte nera, vana.



S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio 
arcano che riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito di stelle fitte, 
piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.
Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose che restavan lì con un loro 
aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano messo 
in tale subbuglio l’anima smarrita, che Ciàula s’era all’improvviso lanciato in una corsa 
pazza, come se qualcuno lo avesse inseguito.
Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse 
pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe 
trovato, sbucando dalla zolfara. E più per quello, che per questo delle gallerie e della 
scala, rigovernava attentamente la lumierina di terracotta.
Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non posava mai, né 
giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s’intercalava il ruglio sordo 
di zi’ Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza della 
macchina lontana.
Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutò Ciàula a disporlo e rammontarlo sul sacco 
attorto dietro la nuca.
A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a 
un certo punto, prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non più 
reggere al peso, con quel tremitìo, Ciàula gridò:
– Basta! basta!
– Che basta, carogna! – gli rispose zi’ Scarda.
E seguitò a caricare.
Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, così 
caricato, e con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto 
arrampicarsi fin lassù. Aveva lavorato senza pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato 
Ciàula che si potesse aver pietà del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva 
che, proprio, non ne poteva più.
Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Sì, ecco, sì, 
poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando 
sarebbe cominciata la salita?
Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a 
cui tra poco si sarebbe affacciato.
Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia, 



ma un gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne 
meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile 
vacuità di fuori.
La scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, 
pervenuto all’ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva 
veder la buca che vaneggiava in alto.
Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricità la 
lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal 
ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non 
vedeva ancora la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d’una deliziosa 
chiarità d’argento.
Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, 
pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre 
più, come se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.
Possibile?
Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un 
poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento.
Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.
Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai 
importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna?
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.
Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la 
Luna... C’era la Luna! la Luna!
E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande 
dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo 
ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che 
pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo 
stupore.
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