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Lumie di Sicilin

— Teresina sta qui?

Il cameriere, ancora in maniche di camicia, ma gia impiccato in un altissimo solino,
squadro da capo a piedi il giovanotto che gli stava davanti sul pianerottolo della scala:
campagnolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi e le mani
paonazze, gronchie dal freddo, che reggevano un sacchetto sudicio di qua, una vecchia
valigetta di la, a contrappeso.

— Teresina? E chi €? — domando a sua volta, inarcando le folte ciglia giunte, che
parevano due baffi rasi dal labbro e appiccicati i per non perderli.

Il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina di
freddo, poi rispose:

— Teresina, la cantante.

— Ah, — esclamo il cameriere, con un sorriso d’ironico stupore: — Si chiama cosi,
senz’altro, Teresina? E voi chi siete?

— C’é¢ o non ¢’€? — domando il giovanotto, corrugando le ciglia e sorsando col naso. —
Ditele che c¢’€ Micuccio e lasciatemi entrare.

— Ma non c’é nessuno a quest’ora, — rispose il cameriere, col sorriso rassegato su le
labbra. — La signora Sina Marnis & ancora a teatro e...

— Anche zia Marta? — lo interruppe Micuccio.

— Ah, lei € il nipote?

E il cameriere si fece subito cerimonioso.

— Favorisca allora, favorisca. Non c’€ nessuno. Anche lei a teatro, la Zia. Prima del tocco
non ritorneranno. E la serata d’onore di sua... come sarebbe di lei, la signora? cugina,
allora?

Micuccio restd un istante impacciato.

— Non sono... no, non sono cugino, veramente. Sono... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.



Vengo apposta dal paese.

A questa risposta il cameriere stimo innanzi tutto conveniente ritirare il lei e riprendere il
voi; introdusse Micuccio in una camerette al buio presso la cucina, dove qualcuno ronfava
strepitosamente, e gli disse:

— Sedete qua. Adesso porto un lume.

Micuccio guardo prima dalla parte donde veniva quel ronfo, ma non poté discernere nulla;
guardo poi in cucina, dove il cuoco, assistito da un guattero, apparecchiava da cena.
L’odor misto delle vivande in preparazione lo vinse: n’ebbe quasi un’ebbrieta vertiginosa:
era poco men che digiuno dalla mattina; veniva dalla provincia di Messina; una notte e un
giorno intero in ferrovia.

Il cameriere reco il lume, e quello che ronfava nella stanza, dietro una cortina sospesa a
una funicella da una parete al l'altra, borbotto tra il sonno:

— Chi &?

— Ehi, Dorina, su! — chiamo il cameriere. — Vedi che c’& qui il signor Bonvicino.

— Bonavino, — corresse Micuccio, che stava a soffiarsi su le dita.

— Bonavino, Bonavino, conoscente della signora. Tu dormi della grossa: suonano alla
porta e non senti. lo ho da apparecchiare, non posso far tutto io, capisci?, badare al cuoco
che non sa, alla gente che viene.

Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello stiramento delle membra e terminato in un
nitrito per un brividore improvviso, accolse la protesta del cameriere, il quale s’allontano
esclamando:

— E va benel!

Micuccio sorrise, e lo segui con gli occhi, attraverso un’altra stanza in penombra, fino alla
vasta sala in fondo, illuminata, dove sorgeva splendida la mensa, e restd meravigliato a
contemplare, finché di nuovo il ronfo non lo fece voltare a guardar la cortina.

Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, passava e ripassava, borbottando or contro
Dorina che seguitava a dormire, or contro il cuoco che doveva esser nuovo, chiamato per
'avvenimento di quella sera, e lo infastidiva chiedendo di continuo spiegazioni. Micuccio,
per non infastidirlo anche lui, stimd prudente ricacciarsi dentro tutte le domande che gl
veniva di rivolgergli. Avrebbe poi dovuto dirgli o fargli intendere ch’era il fidanzato di
Teresina, e non voleva, pur non sapendone il perché lui stesso; se non forse per questo
che quel cameriere allora avrebbe dovuto trattar lui, Micuccio, da padrone, ed eqgli,
vedendolo cosi disinvolto ed elegante, quantunque ancor senza marsina, non riusciva a

vincere I'impaccio che gia ne provava solo a pensarci. A un certo punto pero, vedendolo



ripassare, non seppe tenersi dal domandargli:

— Scusi... questa casa di chi €?

— Nostra, finché ci siamo, — gli rispose in fretta il cameriere.

E Micuccio rimase a tentennare il capo.

Perbacco, era vero dunque! La fortuna acciuffata. Affaroni. Quel cameriere che pareva un
gran signore, il cuoco e il guattero, quella Dorina che ronfava di la: servi tutti agli ordini di
Teresina. Chi 'avrebbe mai detto?

Rivedeva col pensiero la soffitta squallida, laggiu laggiu, a Messina, dove Teresina abitava
con la madre. Cinque anni addietro, in quella soffitta lontana, se non fosse stato per lui,
mamma e figlia sarebbero morte di fame. E I'aveva scoperto lui, lui, quel tesoro nella gola
di Teresina! Ella cantava sempre, allora, come una passera dei tetti, ignara del suo tesoro:
cantava per dispetto, cantava per non pensare alla miseria a cui egli cercava di sovvenire
alla meglio, non ostante la guerra che gli movevano in casa i genitori, la madre
specialmente. Ma poteva abbandonai Teresina in quello stato, dopo la morte del padre?
Abbandonarla perché non aveva nulla, mentre lui, bene o male, un posticino ce I'aveva, di
sonator di flauto nel concerto comunale? Bella ragione! E il cuore?

Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, un suggerimento della fortuna, quel far caso
alla voce di lei, quando nessuno ci badava, in quella bellissima giornata d’aprile, presso la
finestra dell’abbaino che incorniciava vivo vivo I'azzurro del cielo. Teresina canticchiava
un’appassionata arietta siciliana, di cui Micuccio ricordava ancora le tenere parole. Era
triste Teresina, quel giorno, per la recente morte del padre e per 'ostinata opposizione dei
parenti di lui; e anch’egli - ricordava era triste, tanto che gli erano spuntate le lagrime,
sentendola cantare. Pure tant’altre volte I'aveva sentita, quell’arietta; ma cantata a quel
modo, mai. N’era rimasto cosi impressionato, che il giorno appresso, senza prevenire né
lei né la madre, aveva condotto con se, su nella soffitta, il direttore del concerto, suo
amico. E cosi erano cominciate le prime lezioni di canto, e, per due anni di fila egli aveva
speso per lei quasi tutto il suo stipendio: le aveva preso a nolo un pianoforte, comperate le
carte di musica e qualche amichevole compenso aveva pur dato al maestro. Bei giorni
lontani! Teresina ardeva tutta nel desiderio di spiccare il volo, di lanciarsi nell’avvenire che
il maestro le prometteva luminoso; e, frattanto, che carezze di fuoco a lui, per dimostrargli
tutta la sua gratitudine, e che sogni di felicita comune!

Zia Marta, invece, scoteva amaramente il capo: ne aveva viste tante in vita sua, povera
vecchietta, che ormai non aveva piu fiducia nell’avvenire: temeva per la figliola, e non

voleva che ella pensasse neppure alla possibilita di togliersi da quella rassegnata miseria;



€ poi sapeva, sapeva cio che costava a lui la follia di quel sogno pericoloso.

Ma né lui né Teresina le davano ascolto, e invano essa si era ribellata quando un giovane
maestro compositore, avendo udito Teresina in un concerto, aveva dichiarato che sarebbe
stato un vero delitto non darle migliori maestri € una compiuta educazione artistica: a
Napoli, bisognava mandarla al conservatorio di Napoli a qualunque costo.

E allora lui, Micuccio, senza pensarci due volte, 'aveva rotta coi parenti, aveva venduto un
poderetto lasciatogli in eredita dallo zio prete, e mandato Teresina a Napoli a compiere gli
studi.

Non l'aveva piu riveduta, da allora. Lettere, si... aveva le sue lettere dal conservatorio e
poi quelle di zia Marta, quando gia Teresina si era lanciata nella vita artistica, contesa dai
principali teatri, dopo I'esordio clamoroso al San Carlo. A pié di quelle tremule incerte
lettere raspate alla meglio su la carta dalla povera vecchietta c’eran sempre due paroline
di lei, di Teresina, che non aveva mai tempo di scrivere: « Caro Micuccio, confermo
quanto ti dice la mamma. Sta’ sano e voglimi bene ». Eran rimasti d’accordo che egli le
avrebbe lasciato cinque, sei anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani
entrambi e potevano aspettare. E quelle lettere, nei cinque anni gia trascorsi, egli le aveva
sempre mostrate a chi voleva vederle, per distruggere le calunnie che i suoi parenti
scagliavano contro Teresina e la madre. Poi s’era ammalato; era stato per morire; e in
quell’occasione, a sua insaputa, zia Marta e Teresina avevano inviato al suo indirizzo una
buona somma

di danaro: parte se n’era andata durante la malattia, ma il resto egli lo aveva strappato a
viva forza dalle mani rapaci dei suoi parenti e ora, ecco, veniva a ridarlo a Teresina.
Perché, denari - niente! egli non ne voleva. Non perché gli paressero elemosina, avendo
egli gia speso tanto per lei; ma... niente! non lo sapeva dire lui stesso, e ora piu che mai, Ii,
in quella casa... - denari, niente! Come aveva aspettato tant’anni, poteva ancora aspettare.
Che se poi denari Teresina ne aveva d’avanzo, segno che I'avvenire le si era schiuso, ed
era tempo percio che 'antica promessa s’adempisse, a dispetto di chi non voleva crederci.
Micuccio sorse in piedi, con le ciglia corrugate, come per raffermarsi in questa
conclusione; si soffid di nuovo su le mani diacce e pesto i piedi per terra.

— Freddo? — gli disse, passando, il cameriere. — Poco ci vorra, adesso. Venite qua in
cucina. Starete meglio.

Micuccio non volle seguire il consiglio del cameriere che, con quell’aria da gran signore, lo
sconcertava e l'indispettiva. Si rimise a sedere e a pensare, costernato. Poco dopo, una

forte scampanellata lo scosse.



— Dorina, la signora! — strillo il cameriere infilandosi in fretta e in furia la marsina, mentre
correva ad aprire; ma vedendo che Micuccio stava per seguirlo, s’arresto di botto per
intimargli:

— Voi state qua; prima lasciate che la avverta.

— Ohi, ohi, ohi... — si lamento una voce insonnolita dietro la cortina; e, poco dopo,
apparve un donnone tozzo, affagottato, che strascicava una gamba e non riusciva ancora
a spiccicar gli occhi, con uno scialle di lana fin sopra il naso, i capelli ritinti d’oro.

Micuccio stette a mirarla allocchito. Anche colei, sorpresa, sgrano tanto d’occhi in faccia
all’estraneo.

— La signora, — ripeté Micuccio.

Allora Dorina riprese d’un subito coscienza:

— Eccomi, eccomi... — disse, togliendosi e buttando dietro la cortina lo scialle e
adoperandosi con tutta la pesante persona a correr verso I'entrata.

L’apparizione di quella strega ritinta, I'intimazione del cameriere diedero a un tratto a
Micuccio, avvilito, un angoscioso presentimento. Senti la voce stridula di zia Marta:

- Di I3, in sala! in sala, Dorina!

E il cameriere e Dorina gli passarono davanti, reggendo magnifiche ceste di fiori. Sporse il
capo a guardare, in fondo, la sala illuminata e vide tanti signori in marsina, che parlavano
confusamente. La vista gli s’annebbid: era tanto lo stupore, tanta la commozione, che non
s’accorse egli stesso che gli occhi gli si erano riempiti di lagrime: li chiuse, e in quel bujo
strinse tutto in si, quasi per resistere allo strazio che gli cagionava una lunga squillante
risata. Era di Teresina? Oh Dio, e perché rideva cosi, di la?

Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, e si vide davanti - irriconoscibile - zia Marta, col
cappello in capo, poveretta! oppressa da una ricca splendida mantiglia di velluto.

- Come! Micuccio... tu qui?

— Lia Marta... — esclamd Micuccio, quasi impaurito, restando a contemplarla.

— Come mai! — seguito la vecchietta, sconvolta. — Senza avvertire? Che & stato?
Quando sei arrivato? Giusto questa sera... Oh Dio, Dio...

— Son venuto per... — balbettd Micuccio, non sapendo piu che dire.

— Aspettal — lo interruppe zia Marta. — Come si fa? come si fa? Vedi quanta gente,
figliuolo mio? E la festa di Teresina, la sua serata... Aspetta, aspetta un po’ qua...

— Se voi, — si provo a dir Micuccio, a cui 'angoscia stringeva la gola, — se voi credete
che me ne debba andare...

— No, aspetta un po’, ti dico, — s’affrettd a rispondergli la buona vecchietta tutta



imbarazzata.

— lo pero, — riprese Micuccio, — non saprei dove andare in questo paese... a questa
ora...

Zia Marta lo lascio, facendogli con una mano inguantata segno d’attendere, ed entro nella
sala, nella quale poco dopo a Micuccio parve si aprisse una voragine: vi s’era fatto
d’'improvviso silenzio. Poi Udi, chiare, distinte, queste parole di Teresina:

— Un momento, signori.

E di nuovo la vista gli s’annebbio, nell’attesa ch’ella comparisse. Ma Teresina non
comparve, e la conversazione fu ripresa nella sala. Torno invece, dopo pochi minuti che a
lui parvero eterni, zia Marta senza cappello, senza mantiglia, senza guanti, meno
imbarazzata.

— Aspettiamo un po’ qua, sei contento? — gli disse. — io staro con te... Adesso si fa
cena... Noi ce ne staremo qua. Dorina ci apparecchiera questo tavolino, e ceneremo
insieme, qua; ci ricorderemo de’ bei tempi, eh?... Non mi par vero di trovarmi con te,
figlietto mio, qua; qua, appartati... Li, capirai, tanti signori... Lei, poverina, non puo farne a
meno... La carriera, m’intendi? Eh, come si fa! Li hai veduti i giornali? Cose grandi, figlio
mio! Ma io... io, come sopra mare sempre... Non mi par vero che me ne possa star qua
con te, stasera.

E la buona vecchietta, che aveva parlato parlato, istintivamente, per non dar tempo a
Micuccio di pensare, alla fine sorrise e si stropiccio le mani, guardandolo, intenerita.
Dorina venne ad apparecchiare la tavola, in fretta, perché gia di la, in sala, il pranzo era
cominciato.

— Verra? — domando cupo, Micuccio, con voce angosciata. — Dico, per vederla almeno.
— Certo che verra, — gli rispose subito la vecchietta, sforzandosi di vincere I'impaccio. —
Appena avra un momentino di largo: gia me I'ha detto.

Si guardarono tutt’e due e si sorrisero, come se finalmente si riconoscessero. Attraverso
I'impaccio e la commozione le loro anime avevano trovato la via per salutarsi con quel
sorriso. « Voi siete zia Marta » - dicevano gli occhi di Micuccio. - « E tu, Micuccio, il mio
caro e buon figliuolo, sempre lo stesso, poverino! » - dicevano quelli di zia Marta. Ma
subito la buona vecchietta abbasso i suoi, perché Micuccio non vi leggesse altro. Si
stropiccio di nuovo le mani e disse:

— Mangiamo, eh?

— Ho una fame, io! — esclamo, tutto lieto e raffidato, Micuccio.

— La croce, prima: qua posso farmela, davanti a te, — aggiunse la vecchietta con aria



birichina, strizzando un occhio, e si segno.

Il cameriere venne a offrir loro il primo servito. Micuccio stette bene attento a osservare
come faceva zia Marta a trarre dal piatto la porzione. Ma quando venne la sua volta, nel
levar le mani, penso che le aveva sporche dal lungo viaggio, arrossi, si confuse, alzo gl
occhi a sogguardare il cameriere, il quale, compitissimo ora, gli fece un lieve inchino col
capo e un sorriso, come per invitarlo a servirsi. Fortunatamente zia Marta venne a trarlo
d’impaccio.

— Qua qua, Micuccio, ti servo io.

Se la sarebbe baciata dalla gratitudine! Avuta la porzione, appena il cameriere si fu
allontanato, si segno anche lui in fretta.

— Bravo figliuolo! — gli disse zia Marta.

Ed egli si senti beato, a posto, e si mise a mangiare come non aveva mangiato mai in vita
sua, senza piu pensare alle sue mani, né al cameriere.

Tuttavia, ogni qual volta questi, entrando o uscendo dalla sala, schiudeva la bussola a
vetri e veniva di la come un’ondata di parole confuse o qualche scoppio di riso, egli si
voltava turbato e poi guardava gli occhi dolenti e affettuosi della vecchina, quasi per
leggervi una spiegazione. Ma vi leggeva invece la preghiera di non chieder nulla per il
momento, di rimettere a piu tardi le spiegazioni. E tutt’e due di nuovo si sorridevano e si
rimettevano a mangiare e a parlare del paese lontano, d’amici e conoscenti, di cui zia
Marta gli domandava notizie senza fine.

— Non bevi?

Micuccio stese la mano per prendere la bottiglia; ma, in quella, la bussola della sala si
riapri: un fruscio di seta, tre passi frettolosi, uno sbarbaglio, quasi la camerette si fosse
d’un tratto violentemente illuminata, per accecarlo.

— Teresina...

E la voce gli mori sulle labbra, dallo stupore. Ah, che regina!

Col volto in flamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, egli restd a contemplarla, istupidito.
Come mai ella... cosi? Nudo il seno, nude le spalle, le braccia nude... tutta fulgente di
gemme e di stoffe... Non la vedeva, non la vedeva piu come una persona viva e vera
davanti a sé. Che gli diceva? Non la voce, né gli occhi, né il riso: nulla, nulla piu
riconosceva di lei, in quell’apparizione di sogno.

— Come va? Stai bene ora, Micuccio? Bravo, bravo... Sei stato malato, se non
m’inganno... Ci rivedremo tra poco... Tanto, qui hai con te la mamma... Siamo intesi, eh?

Teresina scapp0 via in sala, tutta frusciante.



— Non mangi piu? — domando timorosa, poco dopo, zia Marta per rompere lo
sbalordimento di Micuccio.

Questi si voltd appena a guardarla.

— Mangia, — insistette la vecchina indicandogli il piatto.

Micuccio si portd due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo stird, provandosi a
trarre un lungo respiro.

— Mangiare?

E agitd piu volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va piu,
non posso. Stette ancora un pezzo silenzioso, abilito, assorto nella visione di poc’anzi, poi
mormoro:

— Come s’é fatta...

E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e che aveva sospeso di mangiare anche
lei, come se aspettasse.

— Ma neanche a pensarci piu... — aggiunse poi, quasi tra sé, chiudendo gli occhi.
Vedeva ora, in quel suo buio, I'abisso che s’era aperto tra loro due. No, non era piu lei -
quella li - la sua Teresina. Era tutto finito... da un pezzo, da un pezzo ed egli, sciocco, egli
stupido, se n'accorgeva solo adesso. Glielo avevano detto |a al paese, e lui s’era ostinato
a non crederci... E ora, che figura ci faceva a star li, in quella casa? Se tutti quei signori,
se quel cameriere stesso avessero saputo che egli, Micuccio Bonavino, s’era rotte le ossa
a venire di cosi lontano, trentasei ore di ferrovia, credendosi sul serio ancora il fidanzato di
quella regina, che risate, quei signori e quel cameriere e il cuoco e il guattero e Dorina!
Che risate, se Teresina lo avesse trascinato al loro cospetto, li in sala, dicendo: «
Guardate, questo poveretto sonator di flauto, dice che vuoi diventare mio marito! » Glielo
aveva promesso lei stessa, € vero; ma come avrebbe potuto allora supporre che un giorno
sarebbe divenuta cosi? Ed era anche vero, si, che egli le aveva schiuso quella via e le
aveva dato modo d’'incamminarvisi; ma ecco, ella era ormai arrivata tanto, tanto lontano,
che egli, rimasto li, sempre lo stesso, a sonare il flauto le domeniche nella piazza del
paese, come avrebbe piu potuto raggiungerla? Neanche a pensarci... E che cos’erano poi
quei pochi quattrinucci spesi allora per lei, divenuta adesso una gran signora? Si
vergognava solo a pensare che qualcuno potesse sospettare che egli, con la sua venuta,
volesse accampare qualche diritto per quei pochi quattrinucci miserabili. Gli sovvenne in
quel punto di avere in tasca il denaro inviatogli da Teresina durante la malattia. Arrossi: ne
provo onta, e si caccido una mano nella tasca in petto della giacca, dove era il portafogli.

— Ero venuto, zia Marta, — disse in fretta, — anche per restituirvi questo denaro che mi



avete mandato. Che ha voluto essere, pagamento? restituzione? Vedo che Teresina é
divenuta una..., si, mi pare una regina! vedo che... niente! neanche a pensarci piu! Ma,
questo denaro, no: non mi meritavo questo da lei... E finita, e non se ne parla piu... ma,
denari, niente! Mi dispiace solo che non sono tutti...

— Che dici, figliuolo mio? — cerco d’interromperlo, afflitta e con le lagrime agli occhi, zia
Marta.

Micuccio le fe’ cenno di star zitta.

— Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia, senza ch’io ne
sapessi nulla. Ma vanno per quella miseria che spesi io allora... vi ricordate? Non ci
pensiamo piu. Qua c’e il resto. E io me ne vado.

— Ma come? Cosi di furia? — esclamo zia Marta, cercando di trattenerlo. — Aspetta
almeno che lo dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo...
— No, & inutile, — le rispose Micuccio, deciso. — Lasciatela star li con quei signori; i sta
bene, al suo posto. lo, poveretto... L’ho veduta; m’é bastato... O piuttosto, andate pure...
andate anche voi di la... Sentite come si ride? lo non voglio che si rida di me... Me ne
vado.

Zia Marta interpretd nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio: come un
atto di sdegno, un moto di gelosia. Le sembrava ormai, poverina, che tutti - vedendo sua
figlia - dovessero d’un tratto concepire il piu tristo dei sospetti, quello appunto per cui ella
piangeva inconsolabile, trascinando senza requie il suo cordoglio segreto fra il tumulto di
quella vita di lusso odioso che disonorava sconciamente la sua stanca vecchiaia.

— Ma io, — le scappo detto, — io ormai non posso piu farle la guardia, figliuolo mio...

— Perché? — domando allora Micuccio, leggendole a un tratto negli occhi il sospetto
ch’egli non aveva ancora avuto; e si rabbujo in volto.

La vecchietta si smarri nella sua pena e si nascose la faccia con le mani tremule, ma non
riusci a frenar I'impeto delle lagrime irrompenti.

— Sj, si, vattene, figliuolo mio, vattene... — disse soffocata dai singhiozzi. — Non € piu
per te, hai ragione... Se mi aveste dato ascolto!

— Dunque, — proruppe Micuccio chinandosi su lei e strappandole a forza una mano dal
volto. Ma fu tanto accorato e miserevole lo sguardo con cui ella gli chiese pieta portandosi
un dito su le labbra, che egli si freno e aggiunse con altro tono, forzandosi a parlar piano:
— Ah, lei dunque, lei... lei non & piu degna di me. Basta, basta, me ne vado lo stesso...
anzi, tanto piu, ora... Che sciocco, zia Marta: non I'avevo capito! Non piangete... Tanto,

che fa? Fortuna, dicono... fortuna...



Prese la valigetta e il sacchettino di sotto la tavola, e s’avviava per uscire, quando gli
venne in mente che li, dentro il sacchetto, c’eran le belle lumie ch’egli aveva portato a
Teresina dal paese.

— Oh, guardate, zia Marta, — riprese.

Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo riparo d’'un braccio, verso quei freschi frutti
fragranti sulla tavola.

— E se mi mettessi a tirare tutte queste lumie, — soggiunse, — sulla testa di quei
galantuomini 1a?

— Per carita, — gemette la vecchina tra le lagrime, facendogli un nuovo cenno
supplichevole di tacere.

— No, niente, — riprese Micuccio, ridendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto.
— Le avevo portate a lei; ma ora le lascio a voi sola, zia Marta.

Ne prese una e la accostd al naso di zia Marta.

— Sentite, zia Marta, sentite 'odore del nostro paese... E dire che ci ho anche pagato il
dazio... Basta. A voi sola, badate bene... A lei dite cosi: « Buona fortuna! » a nome mio.
Riprese la valigetta e ando via. Ma per la scala, un senso d’angoscioso smarrimento lo
vinse: solo, abbandonato, di notte, in una grande citta sconosciuta, lontano dal suo paese;
deluso, avvilito, scornato. Giunse al portone, vide che pioveva a dirotto. Non ebbe il
coraggio d’avventurarsi per quelle vie ignote, sotto quella pioggia Rientro pian piano, rifece
una branca di scala, poi sedette sul primo scalino e appoggiando i gomiti su le ginocchia e
la testa tra le mani, si mise a piangere silenziosamente.

Sul finir della cena, Sina Marnis fece un’altra comparsa nella cameretta. Vi trovo la
mamma che piangeva anche lei, sola, mentre di la quei signori schiamazzavano e
ridevano.

— E andato via? — domando, sorpresa.

Zia Marta accenno di si col capo, senza guardarla. Sina fisso gli occhi nel vuoto, assorta,
poi sospiro:

— Poverino...

Ma subito dopo le venne di sorridere.

— Guarda, — le disse la madre, senza frenar piu le lagrime col tovagliolo. — Ti aveva
portato le lumie...

— Oh, belle! — esclamod Sina, con un balzo. Strinse un braccio alla vita e ne prese con
I'altra mano quanto piu poteva portarne.

— No, di la no! — protesto vivamente la madre. Ma Sina scrollo le spalle e corse in sala



gridando:

— Lumie di Sicilia! Lumie di Sicilia!
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